le Dédé devrait passer à Brico Dépôt

Un bâillement, long, suivi d’un étirement tout aussi long. Faudrait que je refasse un peu de yoga, j’ai mal partout. Je ne m’en étais jamais rendu compte avant aujourd’hui, mais mes patients qui le pouvaient ne me laissaient pas porter tout leur poids quand je les manipulais en étant Charlotte. Ils faisaient gaffe à ne pas être trop lourds pour ce petit bout de femme. Mais Charlie c’est un bonhomme, alors il peut bien bander ses muscles un peu… Mouais… Que c’est lourd des kilomètres de petits vieux à la chaîne.

Je glisse un pied hors du lit et grimace en sentant le fond de l’air bien trop frais pour être honnête. Putain de chauffage au bois ! Ah ouais, c’est bien pour les papis qui se lèvent tous les trois heures pour aller pisser, ils peuvent remettre une bûche, mais moi qui dors d’une traite je le laisse s’éteindre ce fichu feu.
J’enfile une grosse paire de chaussettes, passe un pantalon de survet et un gros sweat bariolé avant de me descendre dans la cuisine pour préparer un bon litron de café.
La cafetière est sur la gaz, je pose un vinyle sur la platine qui trône dans le salon - piquée à ma mère avant de déménager - et commence à dodeliner de la tête en débarrassant le poêle de ses cendres.
Je m’interromps pour me verser une grande tasse quand j’entends le café commencer à bouillir - merde - et retourne à l’allumage de mon feu. Alors alors… Papier journal, petit bois, laisser passer de l’air, chercher les allumettes, les chercher encore, finir par les trouver dans les chiottes pour une raison inconnue, retourner devant le poêle, puis s’interrompre de nouveau en entendant frapper à la porte. J’vais jamais réussir à le rallumer ce putain de feu !

Ma tasse fumante dans une main, je me relève pour aller ouvrir la porte et hausse un sourcil étonné devant ce grand gaillard en vert, avec sa petite barbe et sa petite moustache, qui commence à me parler avec un débit de parole bien trop rapide pour une personne qui vient de se lever.
Je passe la main dans mes cheveux pour dégager mon visage des boucles pas coiffées qui me tombent dans les yeux et reste là un moment, interdit, à le regarder bêtement, le temps que les connexions se fassent. C’est le mec du bout du sentier, la maison la plus proche d’ici, ok ! Et il veut escalader la clôture… Hum. Bien… Je fronce un sourcil qui se déride bien vite quand je comprends qu’il s’inquiète pour une de ses poules portées disparue.

- Oh ! Heu oui bien sûr. J’vous en prie, passez par l'intérieur, y’a une porte qui donne directement sur l’arrière.

Je m’efface pour le laisser entrer, lui désignant une porte vitrée juste face à lui. En vrai, le portillon de la barrière coince, je n’ai pas eu le temps de me pencher dessus, et je n’ai aucune envie de me donner en spectacle en essayant d’ouvrir ce petit portail de force, avec mes bras courbattus.

Le temps qu’il entre, j’enfile une paire de pompes, attrape une écharpe qui traîne dans l’entrée, et l’accompagne jusqu’à la porte du jardin, non sans jeter un petit regard dépité à mon poêle, sa porte ouverte, son papier journal intact, et son métal froid.

- Vous habitez la maison “d’à côté” c’est ça ? Je comptais passer me présenter plus tôt mais ça a été un peu la course jusqu’à maintenant. Petit sourire désolé. Charlie, enchanté.

J’ouvre la porte de derrière et rabat la capuche de mon sweat sur ma tête en sentant l’air froid s’engouffrer à l'intérieur.

Il croit que je ne le vois pas scruter les lieux comme une petite fouine hein ? Boarf, la curiosité ça nous touche tous. Et puis, si je ne voulais pas qu’il jette un œil, je me serais battu avec le portillon à l’extérieur. D’ailleurs, à sa place, je ferais surement la même. Ce qui est génial depuis que je bosse à domicile c’est de pouvoir découvrir les intérieurs d’une flopée de Saint-Clétois. Peut-être qu’un jour j’aurais l’occasion de lui rendre la pareille et d’aller fureter chez lui… Bref ! La porte de derrière, la poule perdue, allez Charlie, on reste focus.

Je souffle sur mon café et bois une première gorgée qui me brûle la langue. Ah ça c’est un début de journée comme on en voudrait plus souvent… Avec un soupir muet, j’écoute les demi politesses de ce bonhomme bourru. Ouais ouais, grosse ambiance ici…

- Bof, pour une poule ou pour autre chose, c’est une occasion comme une autre.

Je resserre mon écharpe autour de mon cou et mon ton badin s’y retrouve étouffé sur les dernières syllabes.
Je rouvre la bouche pour faire la conversation, ou au moins lui demander des infos sur sa poule, vu qu’il n’a pas l’air du genre à lancer la discussion de lui-même, mais il me devance en s’adressant aux moutons qui squattent le fond du jardin.
Il m’arrache un rire en les traitant de couillons, un rire qui me fait souffler dans mon café, café qui m’éclabousse vaguement les joues et me fait toussoter.
Je m’essuie le visage d’un rebord de manche et le jauge avec amusement.

- Vous connaissez ces gars-là ? Ils me tiennent compagnie depuis que j’ai emménagé. Le vieux Francis me dit que ce ne sont pas les siens et de les foutre dehors, mais j’ai pas le cœur de les chasser.

Pendant qu’on parle - enfin, que je parle surtout - l’un des ovins se rapproche lentement mais sûrement. C’est le gros avec la tête noire, toujours le même, le seul qui n’a pas l’air d’avoir trop peur du nouveau qui vient squatter leur terrain. Il me donne un petit coup de pif dans le coude, mon café m’éclabousse de nouveau. Nouveau revers de manche, soupir amusé, je lui gratouille la tête de ma main libre alors qu’il tente de mâchouiller le bas de mon sweat.

- Bah ouais, j’vais pas te mettre dehors sans savoir où t’habites.

Je tire sur mon haut pour lui retirer de la bouche avant de reprendre mes flatteries au sommet de son crâne.

Ohla, les explications pour aller chez Dédé c’est quelque chose ! Heureusement que c’est ce vieux Francis qui me loue la baraque et que je connais la route pour aller jusque chez lui, sinon c’était perdu d’avance.
Je me refais le chemin mentalement, tout en sirotant mon café qui m’arrache une grimace à chaque gorgée, et le trouve étrangement familier. C’est le chien arthrosique qui me fait tilt. J’ouvre de grands yeux ronds, comme si je venais de comprendre le sens de la vie.

- Dédé… André ? Qui ne jure que par les boudoirs, dans la fermette aux volets verts ? Bah oui, je vois, j’suis allé m’occuper de lui jeudi soir ! Si j’avais su, j’lui aurais parlé des moutons… D’toute façon je dois y retourner demain…

Les dernières phrases plus pour moi même que pour l’homme à la poule je repense à cet appel chaotique reçu quelques jours plus tôt. La voix lointaine au téléphone, l’accent du cru à couper au couteau qui m’a obligé à lui faire répéter plusieurs fois jusqu’à ce que je comprenne enfin qu’il s’était empalé le bras sur un vieux clou rouillé dans son atelier et que si je ne me décidais pas rapidement à aller le recoudre il le ferait lui même avec du fil de pèche… Cet André qui, quand j’allais repartir, m’a demandé d’aller lui attraper une bouteille de lait en hauteur dans le placard pour qu’il puisse se préparer son petit déjeuner du lendemain, un bol plein de boudoirs, trempés dans le lait, et laissé à reposer une nuit au frigo… Miam !

Avec un demi sourire et un sourcil haussé, je regarde le bonhomme appeler sa poule à coup de claquements de langue. Entre lui, le Dédé, et le Francis, je me rends vraiment compte que c’est un autre monde, la cambrousse.
Je frissonne en sentant un coup de vent s’engouffrer sous ma capuche et hausse le ton pour m’adresser à Olivier qui s’est éloigné.

- J’vous abandonne deux minutes, j’vais passer une couche en plus.

J’ai pas l’impression que je vais beaucoup lui manquer de toute façon.
J’ai à peine tourné les talons que je m’arrête pour lui demander

- J’vous fait un thé ? J’vous proposerais bien un café, mais j’l’ai laissé bouillir, il est dégueulasse.

Paraît que la cafetière italienne c’est le top du top, mais pour moi qui ai tendance à oublier toutes sortes de choses sur le feu et à ne rien surveiller, pour le moment, c’est une succession d’échecs.

Il me fait rire avec ses histoires sur le vieux Dédé. Je crois que je ne suis pas encore assez dans ses bonnes grâces pour qu’il me propose sa gnôle, et j’ai des doutes quant à ma capacité à attraper et/ou charger ses moutons où que ce soit. Pas sûr que ça lui donne envie de me rincer du coup…
J’aimerais bien en entendre plus mais je suis en train de geler sur place. Et je ne pourrais pas aller m’occuper de Dédé si je chope la mort à rester dans le courant d’air.
Le voisin accepte ma proposition de thé, je hoche la tête avec un sourire en retour. Bien reçu, un thé pour l’homme des bois. Nous faisons tous les deux demi tour pour retourner à nos occupations respectives, lui la chasse à la poule, moi ne pas crever de froid.

Je trotte jusqu’à l’intérieur en vitesse, faisant juste attention à ne pas renverser mon ignoble café à chaque pas, et m’engouffre dans la cuisine pour remplir une casserole que je mets sur le feu. Pendant que j’y suis, je monte à l’étage pour enfiler des vraies fringues - je ne vais peut-être pas passer ma matinée en pyjama avec le voisin… Je fais juste attention à ne pas me changer devant la fenêtre et redescends, un jean, un t-shirt et un gros pull plus tard.
L’eau est chaude, j’hésite un instant face à mes boites de thé me demandant quel est le choix le plus approprié. J’sais pas pourquoi mais je ne l’imagine pas franchement boire un petit thé vert au jasmin. Du coup je me rabats sur l’earl-grey. C’est une valeure sûre l’earl-grey. Je mets le tout directement à infuser dans la casserole et ouvre tous mes placards avant de retrouver les tasses. Vivement que je me sois fait mes habitudes, ça me fatigue de chercher mes affaires dans ma propre baraque.
J’attrape la première qui me passe sous la main, vais rincer la mienne, et remplis généreusement les deux avant de retourner à la porte de derrière. Dans le jardin, je découvre que le voisin a trouvé ce qu’il était venu chercher. Mes lèvres s’étendent en un large sourire, bien content de voir que cette poule n’est plus perdue, et pas mécontent de voir qu’il a l’air moins renfrogné.

J’avance à sa hauteur avec mes deux tasses dans les mains, avisant la poule qui glousse dans ses bras.

- Mission accomplie ! Me penchant légèrement en avant, je m’adresse à la poule. Alors c’est toi la fugueuse ? Je relève le nez vers son propriétaire avec un sourire. Vous avez une main de libre ou je vous la tiens ?

Je m’empourpre en réalisant ce que je viens de dire, et lève sa tasse entre nous, histoire de dissiper tout malentendu. En tendant la tasse vers lui, je remarque que ce n’était pas une simple tasse blanche comme je le pensais au départ, mais celle que m’a offerte Victor avant mon départ. Sur une face, tracé à la main de son écriture un peu dégueu, on peut lire “world’s best big sis”.
Super super, c’est Charlie les bonnes décisions ce matin… Entre mes choix de mots et mes choix de mug, je trouve que je suis bien.
Un courant d’air. Je frissonne et râle dans ma barbe.

’Tain mais j’ai pas de tête… Je suis quand même rentré mettre un manteau et au final j’ai tout fait sauf ça. Je me désespère. D’un signe de tête je désigne la maison derrière moi Vous entrez un instant ?

Sans franchement attendre de réponse de sa part, je me dirige vers l'intérieur en remontant les épaules pour protéger mon cou du froid.

Mais c’est qu’il sait sourire l’homme des bois ! Il doit être sacrément content d’avoir trouvé sa poule. C’est pas plus mal, il est plus sympa à regarder comme ça qu’avec son air grognon.
Est-ce que c’est ce changement brutal d’expression qui m’a déstabilisé au point de sortir une connerie plus grosse que moi ?
Ça a le mérite de faire marrer le voisin dont la réponse me fait rougir encore davantage. Heureusement que ça ne se voit pas trop sur moi. Je hausse un sourcil à sa remarque. “Elle tient toute seule”...

- Ah bah… Bonne nouvelle, je suppose…

Je trouve qu’on est passé très vite de “je vais escalader la clôture" à “je blague sur ma queue”. Mais bon, soit !
Il prend la tasse que je lui propose, une gorgée, et acquiesce quand je l’invite à se mettre au chaud. Grand seigneur, merci bien de ne pas me forcer à rester dans le froid le temps d’une tasse de thé !
La tête bien enfoncée dans les épaules, je retourne à l’intérieur, l’entendant fermer la porte derrière nous. C’est pas pour autant qu’il fait beaucoup plus chaud.

- Faites comme chez vous. ‘Faut juste que je rallume le feu…

Direction le salon donc. Je pose ma tasse sur la table basse et m’agenouille face au poêle pour reprendre là où j’en étais resté.
Je tourne juste la tête vers lui en l’entendant tirer une chaise. Bah tiens, il n’a pas fait le choix le plus confortable, mais bon… Avec un sourire attendri je le regarde mettre sa poule au chaud tout contre lui. C’est-y pas mignon ça ?

- Vous en avez beaucoup ? Des poules ?

Peut-être que je devrais me concentrer sur ma tâche plutôt que d’essayer de faire la conversation en même temps. Parce que si le journal s’est bel et bien enflammé, mon petit bois pas du tout. Et ça s'éteint, et ça fume, et je grimace en éloignant la tête et en maugréant. Il aurait pas pu mettre une chaudière le Francis ? Sérieux, faut sortir du moyen-âge là ! Ou alors proposer un petit tuto aux nouveaux venus.
Quoi que, si j’en crois les dires du garde forestier aux moutons un peu plus tôt, c’est pas ce qui court les rues, les nouveaux venus, ici…
Je m’éloigne légèrement du foyer et, les mains devant la bouche, réfléchis en regardant mon installation de brindilles. Alors alors alors, comme j’ai fait pour le rallumer la dernière fois ? Plus de papier ? J’y ai foutu presque la moitié du canard enchainé… Pas assez d’air ? La porte est ouverte… C’est quoi le problème ? la forme du tipi qui ne lui va pas ?

Semblerait que Dédé ne soit pas le seul à laisser se promener ses bêtes vu ce que raconte le voisin. 5 poules et un faisan, rien que ça. Au moins ça lui fait de la compagnie. Je devrais peut-être me trouver un petit partenaire de vie moi aussi. Heureusement que je suis rincé quand je rentre à la maison après une journée de boulot, sinon j’aurais tout le loisir de me sentir bien seul. Surtout que je n’ai toujours pas réussi à me connecter à internet. Quelle merde ça aussi.
Je hoche la tête en l’écoutant parler dans mon dos, le soupçonnant de ne râler que pour la forme. J’suis sûr qu’il n’est pas si mécontent que ça de se retrouver envahi par les bestioles du voisinage.
Mais d’un coup, il s'interrompt. Je me retourne pour regarder la cause de ce soudain silence et hausse un sourcil en le voyant traverser la pièce en deux grandes enjambées.
Crac, crac, il me rejoint à genoux devant le poêle. Sans plus de cérémonie, il se fait même de la place en me poussant. C’est bien, je m’étonne moins des manières des vieux du coin quand je vois comment se comporte cet homme pourtant pas si décati.

Maintenant assis en tailleur à égale distance du poêle que d’Olivier, je bois ses paroles sans en laisser une miette. J’ai presque envie d’aller prendre des notes pour être sûr de ne pas finir gelé d’ici la fin du mois.
Je regarde ses mains s’activer à réorganiser le foyer et lui laisse les allumettes avec un sourire mi amusé mi résigné.
On a pas idée d’avoir de telles manières ! J’suis sûr que lui aussi serait du genre à se recoudre tout seul au fil de pêche plutôt que de devoir demander poliment de l’aide à quelqu’un.
Enfin, c’est pas comme si je n’étais pas habitué avec mes petits vieux, aux caractères de cochon. Et puis, c’est pas un méchant au fond, il vient quand même de me donner un cours express d’allumage de feu !
Les yeux rivés sur le foyer, je regarde les flammes se former, le bois commencer à brûler. Lui se relève et me rend les allumettes. Je suis à deux doigts de poser la boite sur le dessus du poêle avant de réaliser que c’est une sacrée idée à la con, et de plutôt la ranger parmis les bûches qui attendent sagement que je me décide à les faire cramer.

- Ok, les conifères brûlent vite et les feuillus durent longtemps. Bien reçu. Relevant la tête vers lui, avec un sourire. Merci.

Toujours assis par terre, j’attends que le feu soit bien parti avant d’ajouter une bûche, refermer la porte, vérifier le tirage, et plonger de nouveau dans la contemplation du feu pour m’assurer qu’il ne va pas s’éteindre comme par magie.
Je lève les yeux au ciel et secoue la tête quand il me tacle sans pression.

- Pas franchement non. J’ai dû attendre d’avoir presque 30 ans pour allumer mon premier feu. C’est pas le genre de trucs que mon père m’aurait appris.

S’il n’avait pas été si occupé à être un connard. A la rigueur il aurait pu l’apprendre à Victor, mais à moi, jamais. Enfin bref, le feu ronronne dans le poêle maintenant, je suis sauvé. Pour le moment.
Je me relève, récupère ma tasse, en prends une gorgée tant attendue. J’suis peut-être nul en café, mais en thé je m’en sors bien.

- Y’a un truc pour éviter que le feu s’éteigne pendant la nuit ? Qui ne nécessite pas de se lever toutes les trois heures pour lui donner à manger ?

S’il a une formule magique, je prends !
En deux pas, je rejoins la table et me tire une chaise non loin de celle de la poule.

- Ah et, dites, y’a quelque chose au bout du sentier ? Après votre maison j’veux dire. Quand j’ai fait le tour en arrivant je n’ai rien remarqué, mais je suis étonné par le trafic ici le soir. Du coup j’me demande si j’aurais pas râté un truc.

Il y a peut-être un raccourci pour rejoindre le bled d’à côté, ou alors on peut s’avancer un peu en forêt en voiture. Vas savoir…

Il se prend une autre chaise pour ne pas réveiller sa poule. Et je trouve ça terriblement touchant. Combien de gars que j’ai connu à Niort, à La Rochelle, ou même les gars de Poitier, combien auraient simplement choisi une autre chaise plutôt que de déranger la cocotte ? Franchement, bien peu. Ça m'attendrit de voir ce grand bonhomme bourru avec ses manières un peu rustres se soucier de la sorte du bien être de sa poule.
Du coup je m’en veux un peu en le voyant s’assombrir, juste parce que j’ai évoqué mon père. Je me doute bien que ce n'est pas le manque d’implication de mon père qui le renfrogne. Bon, à noter, ne pas parler de daron avec le voisin, ça le rembruni. Et il n’a pas besoin de ça…

Par contre, le faire parler de feu, ça fonctionne bien. Installé sur ma chaise, les mains bien serrées autour de ma tasse à la surface de laquelle je souffle tranquillement, je le regarde en souriant avec un petit haussement de sourcils. Ah ça oui, “y meule” le matin… Et une nouvelle fois, il me fait rire alors que je suis en train de boire. Plutôt que dans le café, c’est dans le thé que je pouffe maintenant, avalant de travers, toussant un instant.

- Oh bah non ! Si j’peux pas compter sur vous pour être ma caution chauffage j’fais comment ? J’vais pas aller râler chez le vieux Francis et j’vais pas me “cailler le cul” en silence non plus !

je secoue la tête d’un air moqueur. On sait tous les deux que je vais me cailler le cul en silence pendant encore quelques matins. De toute façon j’ai presque déjà pris le coup de main, j’ai toujours mon plan B au pied du lit depuis que ce premier matin où je me suis réveillé dans un frigo. Le rabe de fringues toujours à portée de main.
Je repose ma tasse sur la table en lui demandant ce que peut bien cacher le bout du chemin, et m’étire machinalement les bras et les épaules en écoutant la réponse. Je suis en train de me tirer sur un coude pour me détendre le trapèze quand il s’arrête dans ses explications pour une gorgée express.
Ah ?

Bah quoi ? Y’a quoi ? Pourquoi ces voitures vont se pommer près d’un champ la nuit ? Est-ce qu’on va bientôt faire la une du journal local, un truc du genre “Saint-Cley : 250 pieds de cannabis au milieu d’un champ de maïs” ? Oh sérieux, s’il y avait une plantation dans le coin, les St-Clétois seraient plus détendus ! S’il y a ce genre de culture dans le coin, je me casse avant que les gendarmes viennent y fourrer leur nez, ça va bien deux minutes les inculpations pour trafic de drogue.
Je pose les coudes sur la table, pose mon menton dans mes mains, et me penche un peu vers lui, un sourire malicieux aux lèvres.

- Vous seriez pas en train de me cacher un sabbat de sorcières qui aurait lieu dans le champs du bout du chemin vous ?

Allez, on va désamorcer la tension, il a réussi à se détendre, je n’ai pas envie qu’il se remette à bougonner en me menaçant d’escalader la clôture. Qu’il garde pour lui ce qu’il a envie de garder, et me laisse garder pour moi ce que j’ai envie de garder. Tant que ces mystérieuses activités nocturnes ne me retombent pas dessus il fait bien ce qu’il veut ce brave homme.
Mystérieuses activités nocturnes hein…

- Vous êtes marié ?

Et c’est sorti naturellement, sur le même ton de conversation que quand je tape la discut à mes patients en leur demandant s’ils ont un chat. C’en est presque une déformation professionnelle à ce niveau là, que de vouloir impérativement faire du social alors qu’on ne m’a rien demandé.

Monsieur est joueur. Monsieur me singe et empiète lui aussi sur l’espace qui nous sépare avec ce que je devine être sa version d’une mine espiègle.
C’est drole, il a ces manières que j’adore chez les vieux, qui me font marrer et qui m’attendrissent, tout ça sans sentir la naphtaline. Ça doit être le côté campagnard… C’est peut-être pas si mal Saint-Cley au final, s’ils sont tous plus ou moins comme ça. Ce doit être épuisant les mauvais jours par contre.

Je souris quand il parle de secret. Est-ce qu’il me fait juste marcher ou est-ce qu’il y a vraiment un secret dans cette histoire ? Difficile à dire. Surtout qu’il brouille les pistes en rajoutant l’étang sur le dessus. Belle diversion.

- Boh, j’suis pas bien lourd, ça devrait pas être trop compliqué pour vous de me repêcher au fond de l’étang.

Mais effectivement, je vais éviter d’y foutre les pieds sans regarder où je marche. Pas franchement envie d’une baignade improvisée.

- Je suppose que je ne peux pas compter sur vous pour m’accompagner dans cette enquête, si vous êtes gardien du secret…

Qu’importe, c’est pas comme si j’étais un gros fouineur. Mais ça m’intrigue tout de même. Ce qui lui vaut la question suivante qui est sortie d'elle-même, sans réfléchir.
Le sourire disparaît avant de revenir. Puis il me montre sa main, vierge de toute alliance. Je hausse les épaules, l’air de dire “ca ne signifie rien”, mais s’il le dit, c’est que ce doit être vrai. Elles doivent parfois paraître bien longues les journées à Saint-Cley, tout seul. Même en étant bien occupé, je trouve la solitude un peu pesante le soir venu. Faut dire que je ne suis pas habitué.

J’ai sûrement un petit air étonné quand il parle de retirer sa bague pour les poules. C’est salissant de nourrir les poules ? Ou il y a un risque d'entraînement et de perdre un doigt ?
Vraiment quand je me pose ce genre de questions je me demande si j’ai bien fait d’aller m’enterrer en campagne. Je suis vraiment un novice sur tous ces sujets qui font le quotidien des Saint-Clétois.

Je me racle la gorge alors qu’il me retourne la question. Elle est bien cachée, tu ne crois pas si bien dire. Très hétéro-centré comme remarque. S’il savait.

- Ah si si, elle dort à l’étage.

Franchement, je ne pense pas pouvoir garder mon air ultra sérieux très longtemps. Peut-être juste assez pour qu’il y croit une paire de secondes ?

- Par contre moi je suis du genre à retirer mon alliance quand on me tire du lit un dimanche matin.

C’est à mon tour de lui remuer les doigts sous le nez.
Je souris, perdant définitivement toute crédibilité, en me reposant sur mes mains.

- De toute façon, je ne pense pas que j’aurais réussi à convaincre une quelconque moitié de me suivre à Saint-Cley. Réalisant que ce que je viens de dire peut être sacrément mal pris pour un gars du cru, j’essaie de me rattraper. Sans vouloir vous offenser ! J’pense juste pas que je suis le genre de personne pour qui on laisse tout tomber pour aller vivre à la campagne… Tu t’enfonces Charlie. Surtout que c’était pas franchement des amoureux de la nature… Stop, arrête le massacre ! Je balaye ce que je viens de dire d’un geste de main. Breeeef.

Je replonge le nez dans ma tasse, les yeux perdus dans la contemplation de mon thé, consterné par ce que je viens de dire.

Il est sympa ce voisin. Bourru, mais sympa ! Et effectivement, l’idée de retirer son alliance dès qu’un gars pointe son nez à la porte n’augure pas un très bon mariage.

- Oh vous savez, chaque couple a ses petites fantaisies…

Hum, il a dit quand LE voisin vient toquer LES dimancheS ? Parce que des voisins j’en ai qu’un, mais les dimanches je pense bien qu’il m’en reste une flopée. Si je finis pas noyé dans l’étang. C’est un acte manqué ? Il compte venir escalader ma clôture de façon hebdomadaire ?

J’aurais sans doute mieux fait de lui demander ça plutôt que de commencer à m’embourber dans ma propre connerie. Non mais on a pas idée de parler sans réfléchir comme ça. J’ai l’impression de m’enfoncer davantage à chaque mot. Et ça le fait sourire, et ça le fait hausser un sourcil curieux. Putain mais que le monde s’écroule, là, dans l’instant !
Et puis pourquoi je dis ça ? C’est la dernière chose que j’aurais pu souhaiter, que l’un de ces connards m’accompagne à Saint-Cley. C’est pas pour rien que je suis venu dans le coin.
J’ai dit amoureux non ?
Les lèvres pincées et le regard bien planqué dans le fond de ma tasse, j’attends qu’il m’achève. Mais il n’en est rien.

Un soupir muet et un immense remerciement à l’Univers plus tard, j’ose enfin relever le nez, après avoir vidé ma tasse d’une traite. Il n’a pas franchement changé de tête, ni de regard. Il n’a pas l’air en colère, ni dégoûté, ou que sais-je encore. Un gros poids quitte ma poitrine le temps d’une inspiration. Je lui adresse un demi-sourire et hausse une épaule.

- Une soudaine envie de me mettre au vert, je suppose…

Chacun ses squelettes dans le placard. Les siens sont dans le fond de l’étang du champ du bout du chemin, les miens ne me trouveront jamais ici, je l’espère.
J'acquiesce quand il me tend sa tasse et me relève.

- Je vous ressers.

Je lui donne une légère tape sur l’épaule en passant à sa hauteur, comme un remerciement muet pour ne pas avoir soulevé ce que j’ai bien pu dire, et disparais dans la cuisine.
J’embarque avec moi la casserole encore chaude et un dessous de plat et, de retour au salon, verser précautionneusement le thé dans la tasse “wolrd’s best big sis” en prenant soin de ne pas en foutre à côté et de ne pas m’ébouillanter.

- La prochaine fois je vous sers directement une pinte.

Je remplis la mienne, dépose la casserole sur le dessous de plat sur la table en bois, et reprends place sur ma chaise.

- Vous n’avez jamais quitté la région ?

Je n’aurais pas cru, quand il a sonné à la porte, que ça se passerait si bien. J’en viens à me demander si son air bougon était juste dû à son inquiétude quant à sa poule, ou si simplement, le feeling passe plutôt bien. En tous cas je suis plutôt satisfait de voir que, même s’il est douteux, on semble partager le même sens de l’humour, satisfait de voir qu’on arrive à faire tout doucement connaissance, que malgré ses râleries il n’a pas l’air d’être un mauvais bougre, que malgré les gaffes que j’ai pu faire il a fait l’effort de ne pas soulever. Et maintenant il me fait ce qui ressemble bien à une invitation à prendre le café. Si ça ce n’est pas une réussite, je ne sais pas ce que c’est.
Je hausse un sourcil amusé en me rasseyant face à lui une fois les tasses remplies.

- J’ai hâte de voir ça !

Peut-être qu’il est plus doué que moi pour préparer le café en plus…
Pour le moment, je souffle sur ma tasse en l’écoutant me parler de son parcours. Le concours de l’ONF hein… Est-ce que j’ose lui demander ce qu’il y a derrière le sigle ou je me contente de supposer que c’est un organisme national des forêts ou un truc du genre ? Parce que bon, déjà que je ne sais pas allumer un feu… Faudrait pas perdre trop de points non plus.

- Vous leur avez laissé le choix de votre affectation et vous avez fini par réatterrir ici ? Mais du coup vous étiez prêt à aller n’importe où ? Il n’y avait pas une région qui vous tentait plus qu’une autre ?

Je comprends qu’un gars d’ici soit mieux placé qu’un petit nouveau pour gérer les chasseurs, mais quand même. On dirait que les gens d’ici sont aimantés à leur terre et qu’il ne s’en déferont jamais.
Je suis curieux de savoir si, vraiment, il se serait laissé envoyer n’importe où ailleurs.
Mais avant cela, sans franchement m’en demander plus sur les raisons qui m’ont poussé à choisir la belle ville de Saint-Cley, il me retourne ma question.

- Je suis né à Niort. Avec un petit sourire nostalgique et le regard perdu dans le vague au dessus de son épaule, j’enchaine. J’y ai passé mon enfance. J’ai bougé à La-Rochelle pour mes études. Y’avait une école à Niort, mais j’avais besoin de sortir un peu du cocon familial, même si ça impliquait de se taper un petit boulot franchement nul à côté pour payer le loyer… Après ça, j’ai valsé entre le Poitou-Charente et le Limousin pour le boulot. Et le centre pénitentiaire en dessous de Poitier, mais ça je vais le garder pour moi. Mon frère et ma mère sont toujours à Niort, ils n’ont pas bougé pendant tout ce temps et je doute qu’ils le fassent un jour. D’un côté, c’est pas si mal, j’me sens automatiquement “à la maison” quand je mets les pieds à Niort… Et d’un autre, c’est épuisant d’y retourner…

D’un autre côté c’est épuisant parce que ça veut dire que leur rendre visite c’est se retrouver de nouveau piégé dans une ville pleine de souvenirs foireux, de personnes que je n’ai pas envie de revoir, de regards en biais et de rumeurs.
Je me perds un moment dans ce sentiment mitigé, en me mordant distraitement la lèvre, jouant du bout des doigts avec la hanse de ma tasse.
En vrai, je préférerais qu’ils foutent le camp de cette ville, qu’ils aillent vivre ailleurs, qu’on se fasse une “nouvelle maison”. Dans une ville saine, vierge de toutes ces histoires. Mais je ne peux pas leur demander de mettre leurs vies de côté pour m’épargner.

Je soupire en remettant les pieds sur terre, en me disant que je ferais mieux de garder mes états d’âme pour moi plutôt que d’en parler à un inconnu. En plus je le sais que je ne m’ouvre jamais aux bonnes personnes et que ça finit toujours par me retomber dessus.
Je repose les yeux sur lui avec un sourire vague, avec un haussement d’épaules pour amoindrir le ton plein de remords de ma dernière phrase. Il n’a pas besoin de savoir.